19 ноября 2003 года я включил свой старенький компьютер, запустил текстовый процессор и на белой поверхности чистого виртуального листа написал слово «ПРОЛОГ». Что должно следовать дальше, я не знал, но догадывался: что-то следовать всё-таки должно. Как всегда, я положился на своё абстрактное мышление, бурную фантазию и более или менее понятную манеру излагать мысли. Положился и стал ждать, когда же придёт это, вдохновеньем зовущееся. В мозгу между его полушариями и отдельными извилинами стали проскакивать искры, постепенно превращаясь в осознанную фразу «КОГДА БОГИ УХОДЯТ». Фраза мне понравилась, потому что была весьма неопределенной, таинственной, загадочной, с оттенком религиозности и отождествления высших материй и человека. Во всяком случае, такой она мне показалась в первый раз.

Я понял, что это будет названием произведения. Романа.

И ещё мне стало понятно, что в этом романе разговор так или иначе будет идти о богах и о том, что случается, когда они уходят. Промелькнула тень сомнения — а не изменить ли мне название романа, ведь мои познания в религии, что в одной, что в другой, что в пятой, что в пятидесятой, довольно далеки от даже посредственных, как ни стыдно в этом признаваться. Промелькнула и исчезла.

Теперь я задумался, что за мир нужно создать (или клонировать, что проще), какими тварями населить, какие свойства дать. Душа рвалась в космические просторы, к гигантским звездолетам, планетным дестроерам и катаклизмам вселенских масштабов, но воображение вместо холодных звезд и вечной пустоты вакуума нарисовало совсем другую картину: весеннее солнышко, поливающее теплыми лучами уже набравшуюся сил первую траву месяца асара; веселое журчание ключа, бьющего из вышедших в незапамятные времена Великого Миротрясения наружу горных пород; шутливое, дразнящее пение пестрых потакриков; опьяняющий запах кавровых цветов, изобилующих на опушке древнего, величественного леса Тола…

…Одним словом, как на фотобумаге проявляется сделанная накануне фотография, так в моем воображении проявлялся мир, похожий не на звездную оперу о грядущих потрясениях, не на урбанистическое творение о суровых буднях и даже не на историческое произведение о беззаботном прошлом. Проявлялся мир, некогда увиденный и описанный Джоном Толкиеном.